La svegliò il miagolio insistente, lamentoso, della gatta. Che ora poteva essere? Tese l'orecchio: silenzio. Assoluto. Eppure un filo di luce filtrava, opaco, dalla finestra lasciando intravedere le sagome incerte dei mobili.
Davanti al letto l'armadio, quel bellissimo armadio scovato nella cantina di sua suocera, ancora con i vecchi abiti appesi alle grucce. Alcuni tarlati, altri quasi intatti. Quanto tempo era passato? La suocera morta, la vecchia casa messa all'asta da anni, ormai, dalle banche creditrici dopo il crac... senza che, nonostante il prezzo base bassissimo, qualcuno avesse fatto un'offerta. Chi poteva volerla una casa così? Enorme, i soffitti a volta affrescati, ma sgretolati dall'umidità e anneriti dalla muffa.Stanze su stanze che s'infilavano una dentro l'altra: una processione di camere e due bagni soltanto! Sempre occupati, naturalmente, con i bambini che, pistolino all'aria, facevano pipì sull'insalata dell'orto, in gara con i cugini su chi riusciva a disegnare nell'aria l'arco più alto.
Le due cognate e lei, giovani e un po' sventate, a sbuffare e a sparlare delle "vecchie" di casa: la suocera, le due zie, la domestica decrepita che comandava un po' su tutti e parlava in dialetto strettissimo, alternando preghiere a premonizioni. E le aveva azzeccate quasi tutte, la vecchia strega, perlomeno le più nefaste... D'altro canto li aveva visti nascere suo marito e i fratelli, li aveva ninnati, osservandoli con quei suoi occhi scuri, neri di furore e rimpianto, e aveva colto in loro il germe della dissoluzione, il tarlo che li avrebbe divorati. Ma allora, in quelle brevi estate tra le montagne d'Abruzzo, lei era solo una giovane donna, un po' presuntuosa, un fondo di malinconia e inquietudine nello sguardo che la rendevano misteriosa e, quindi, affascinante.
La gatta, stanca di miagolare, inascoltata, cominciò a grattare con le unghie sulla porta. Avrebbe dovuto alzarsi, perlomeno allungare un braccio fuori dal letto e accendere la luce, ma una strana inerzia l'immobilizzava.
Tese l'orecchio: silenzio, compatto, rotto solo da quel raspare di zampe feline. Lanciò un'occhiata pigra all'armadio e le sembrò incombente, più massiccio del solito. "E' un effetto dell'oscurità" pensò, riprendendo a fantasticare. Le piacevano quelle prime luci dell'alba, quando incerto è non solo il confine tra giorno e notte, ma anche quello tra sogno e realtà.
"Signo', lo vuole lo zabaiò? Qui teniamo le uova frische... " E rideva, allusiva e sdentata, la vecchia serva, osservando le lenzuola scomposte e le sue bianche braccia e il seno pieno che la camicia da notte trasparente conteneva a stento. "Cambiamo l'aria: questa sa di notte... " E spalancava la finestra sulle montagne che incupivano la valle. "Don Giovà è a caccia: oggi mangerà fuori, non lo aspetti" diceva e lei, come la valle, scuriva. Rabbiosa.
"Mamma, alzati... " Ci sono anche i ragazzi, tutti e tre. Le piacerebbe un abbraccio: i giovani sanno di buono, hanno l'odore dei bambini; sanno di nuovo come i regali appena scartati - pensa, e si commuove. E' tipico dei vecchi commuoversi davanti ai ricordi. e più sono lontani, più sono vividi. Accesi.
"C'è qualcuno?"
Ora sente dei passi, qualcuno urla un nome nella notte/giorno che si anima. Nell'aria lamenti, imprecazioni... Non ha acceso la luce che la investe...
"L'ha salvata l'armadio... Ora la tiriamo fuori!"
"Cristo! un'altra scossa... "
L'armadio la investe, le ante spalancate la ingoiano, il senso d'oppressione è feroce; è tutto il mondo che la sta schiacciando...
"Signo', lo vuole lo zabaiò?"
"Sì, grazie!"
Sua suocera, nell'angolo sferruzza, c'è pure zi' prete e sua madre e suo padre e Loredana, che è volata giù dalla montagna, l'altra estate. Ci sono tutti - pensa.
La grande casa è avvolta nel silenzio, dei loro passi nemmeno il fruscio.
